La estrategia de la estampa

Las fotografías de Irving Penn se remontan a un mundo hace tiempo perdido, ya que, en pos de ajustar razones, los años 40 en Nueva York, en donde comenzó su carrera a la eternidad mentando las tapas de la revista Vogue, son un hábitat cultural tan ajeno e imposible como el Parque Jurásico de Mr. Spielberg. Debemos tener en cuenta que la ciudad Sinatra aún estaba impregnada de una luz ribereña, que la radio era la modernidad y si no llevabas sombrero, eras visto como un ratero sin producción o un homeless desalineado. Hoy, los de la primera y la última calaña, llevan viseras o gorras de béisbol. La moda del reo ha cambiado, es cada vez más inmadura.

Las constantes que buscó el fotógrafo norteamericano fueron cierta elegancia, una feliz resignación en el gesto, del trabajador corriente y cierta determinación en profundizar la pertenencia del artista al status de lo prodigioso. Retrató a celebridades de toda moral como Truman Capote, Miles Davis, Stravinsky, Picasso, Ingmar Bergman, Janis Joplin, Hitchcock y Marlene Dietrich, y a common people como plomeros, vendedores, bomberos, carniceros y empleadas domésticas. La mirada de Penn ubicaba a ambos grupos en un estado no cotidiano para ellos, para nosotros, guarecidas sus espaldas por la nada, sin fondos, ni signos, ni recovecos, sin ambientes de utilería ni de realidad: el cuerpo del retratado a secas, calzando la estrategia de su estampa artística o laboral. A veces se desentendía de la gente, se ocupaba de sus sobras, objetos de dudosa prestancia, como colillas de cigarrillos, frutas podridas y ropa vieja. Y nunca dejaba que el aburrimiento lo alcanzara en su vida, en su trabajo; iba de Nueva York a París, de ahí a Londres, de ahí a Nueva Guinea, de ahí a Camerún, de ahí al desierto de Marruecos, de ahí a rodearse de tribus indígenas del Perú, las cuales retrató fuera de su contexto; recibió menos aplausos que críticas por eso. También, como todo hombre, tuvo su párrafo amoroso; en 1950 se casó con la modelo Lisa Fonssagrives, su otra obsesión favorita.

Ah, Penn se murió, o no se dejó alcanzar una vez más por el tedio, a principios de octubre; con 92 años aún vivía en Manhattan, rodeado de primitivos.

Dulzura degenerada

Hablar con Los Dulces es un viaje que enreda caminos de calentura rock, risas de humo y aventura musical. Podemos anunciarlos como unos extraños facinerosos, unos simpáticos embusteros que acuñaron un puñado de canciones degeneradas, festivas y amorosas para su primer disco, Sarandí (o todas las cosas), su cuna y gueto, capaces de ganar la confianza de Fabio Posca, dejarse cantar por Sergio Pángaro o tocar en el programa de Susana Giménez generando cierta empatía con la diva, salir airosos y sobrevivir al minuto a minuto para contarlo. También como unos malditos glam que, con el uniforme de piel humana todavía sin arrugas, no tratan de cambiar el mundo, sólo de divertirse; y eso, amigos indies, es el alivio arrogante que necesita el rock, aquí y ahora.

¿Cómo surgió el nombre del disco?

Julián (Voz y guitarra acústica): Sarandí es el barrio donde crecimos, de donde viene toda nuestra mitología, la de nuestros padres y abuelos. Creo que el primer disco de cualquier artista es el que representa su mirada del universo, o sea, su propio universo. Algo similar debe ocurrir con el escritor y su primera novela. Sarandí es un estado de la mente, o todas las cosas.

¿Por qué buscaron a Gonzalo Campos (ex guitarrista de Los Látigos, actual de Entre Ríos) para la producción?

El Vasco (Batería y otras percusiones): Era el único guitarrista con experiencia en el sonido Gibson que conocía. En un bar de Quilmes hablamos sobre nuestros gustos guitarrísticos y de las grabaciones del disco. Encontramos coincidencias y a la otra semana estaba mezclando (y todas las otras cosas) con nosotros.

¿Las colaboraciones fueron premeditadas o se dieron porque ciertos temas pedían algún un aporte externo, un color ajeno?

Julián: La verdad es que la grabación fue en un marco de relax y amistad (en la casa de la adorable familia Paravisi) y los mismos amigos con los que salimos en esas noches son los que grabaron en el disco. Sergio Pángaro debe ser la persona que mas nos apoyó y enseñó a lo largo de estos años y la verdad es que es un sueño cumplido que haya cantado una de nuestras canciones, y que, además, nos regale su amistad cada día. Todos los músicos que participaron coincidieron en ser gente muy divertida y en ser los artistas que más admiramos de la escena under local.

¿Cómo se dio la conexión con Fabio Posca?

Julián: Nuestro primer simple le llegó a la radio, le gustó y nos empezó a invitar a tocar a su programa de Rock and Pop. Nos morimos tanto de risa juntos que, supongo, eso hizo que confíe en nosotros para grabar las canciones de su espectáculo, Los quiero Muchísimo.

El Vasco: A El Gavilán se le ocurrió ensayar Mi torino colorado y  Quien se ha tomado todo el vino para el programa radial de Fabio, He perdido mi malla. Creo que ese humor afirmó la relación.

¿Cuánto de comicidad hay en su música?

El Vasco: La música es la vibración del aire, te hace cosquillas por todo el cuerpo. En mi opinión hay que tener buen humor.

Julián: No separamos nuestra vida de nuestras canciones, el humor es la única religión que conocemos en profundidad. Olmedo sería Jesús y Benny Hill, Dios.

¿Cuáles son sus influencias de ayer y hoy?

El Vasco: De ayer, los Beatles; y de hoy Bob Dylan.

El Alemán (guitarras): Elvis, Cream, Pappo, Kiss, Funkadelic. Ayer y hoy se mezclan todo el tiempo. La nostalgia es algo que esta en toda nuestra música. Se puede decir que uno revive un pasado, mitad creado mitad real, y se conecta con un sentimiento muy personal que tal vez nunca sintió. La música rompe la barrera del tiempo.

Elijan un tema del disco para toda la familia, uno para el fan y uno para el desprevenido.

El Vasco: Motorhome Barbi, para el fan.

Julián: Las Flores del Mal (Parte I), para toda la familia. Lo subliminal de la letra pegaría mucho también en algunas zonas de San Francisco, según me contaron. Gotas que caen sobre asfalto caliente será nuestro primer corte, así que supongo que agarrará a todos desprevenidos (risas).

Tocaron en diferentes situaciones, desde bares clandestinos, festivales mainstream hasta en el teatro con Posca y en el programa de Susana Giménez, ¿qué experiencias quedaron?

Julián: Además de miles de anécdotas y personas increíbles que conocimos de tanto tocar y tocar, fuimos aprendiendo a generar nuestro clima, el estado caótico de show de los Dulces a pesar de los disímiles lugares en los que tocamos.

El Alemán: Supongo que el hacer un buen show implica un acuerdo tácito entre los músicos, un conocimiento casi instintivo lo cual nos deja sentirnos unidos y cómodos en cualquier lugar. Creo que esa es la manera de relacionarse verdaderamente con el público.

¿Qué onda Su?

Julián: Noté que le parecimos bastante bonitos o, al menos, simpáticos. Por supuesto que jamás podríamos competir con (Carlos) Monzón. Ni en entrega, ni en aguante, ni en dimensiones (risas).

Los Dulces presentarán Sarandí (o todas las cosas) –editado por Discos Wacalas y Los Alegres Comediantes- el 20 de noviembre en el Roxy de los Arcos, junto a Los Pulpos.

Los Dulces en .com.ar

That they suck it

¿Qué tan freak y tan popular se debe ser para lograr la inmortalidad? Podremos vencer a esta pregunta en la muestra Mr. America, que revisita en pinturas, grabados, fotos, instalaciones y películas la obra docente de Andy Warhol. Será en el MALBA, en sus salas 3 y 5 (primer y segundo piso respectivamente), del 23 de octubre al 22 de febrero de 2010, bajo la curaduría de Philip Larratt-Smith.

Warhol-MALBA en .com

Que la imagine, y siga imaginando

Imaginen como hilo conductor del Todo a Dios, el Irónico, deliberando en soliloquio qué gracia y qué desgracia aplicar a cada uno de nosotros. Imaginen que su Gloria asume la forma humana de cada uno de los mortales, a quienes da eso que bien saben hacer y eso que mal saben hacer. Imaginen –aquí un ejemplo certero, ya escrito por su protagonista- que su Gloria asume la forma humana de Borges, a quien le da los libros y la noche. ¿No es fino, señora? Imaginen ahora que su Gloria asume la forma humana de Maradona, a quien le da la gambeta lúcida y decidida en la cancha y la lengua rústica e insegura fuera de ella.

Imaginen, y sigan imaginando, a Maradona (nuestro Diegol Fijo: “Chu chu pá pas man, chu chu pá pas man”) en sus treinta y pico, sabiendo que el reloj biológico del baile del barrilete cósmico se le acaba, falta poco-poquito-nada, y él está pegándole -como si fuese ella- a una cuestión mundial (“¿Por qué estoy partido en dos? ¿Soy el atrevido genial de las canchas, la amenaza sublime, aquel que hasta los rivales idolatran, los que me dan la espalda cuando hago un tiro libre para no perderse mi obra? ¿O soy el de las conferencias de prensa, el del día a día y noche a noche, el que aviva con su boquita piantada a los enemigos mercantiles imperialistas que debutaron con un pibe y que acorralan a mi amigo Fidel, otro que se mueve re gato entre la soberbia y la insensatez?”), buscando el gol de la respuesta existencial, así, con toda la sabiduría del  Kamasutra futbolero: que con la zurda endiablada desde cualquier ángulo; que con la mano, esa que no se lava desde que la tocó en el aire de México 86 ante los ingleses, la mano en puño cerrado de la victoria sodomita del mismo tipo divino -“¡el mejor amigo Argentino, el Barba, che!” (se ha ganado esa intimidad, el Otro lo llama Pelusa o Pelusón of dust milk)- que lo puso en esta confusión paralizante; y hasta prueba con la derecha que tanto abomina.

Y nada, frustraciones, a ella la abraza el arquero, que también vuela a ambos lados para llegar juntos, la desordena con el juego de los dedos, la saca por arriba con una nalgada (“¡un arquero me la birla!”, se recrimina Diego), da en los palos, en el travesaño, y se va a fuera, al mar de la tribuna, que se la devuelve en una marea rápida porque el tiempo apremia, porque precisan el éxito que los embrutece, que es como esas cosas que nos ayudan a vivir, aunque mucho es como una anestesia y no nos están operando (¿Nos están operando?), pero en el cántico de las olas que hamacan el descenso no fluye ninguna ayuda, es un ruido blanco, a veces un shoegaze agridulce a lo My Bloody Valentine; y eso no le alcanza a Diego. Tal vez un Rodrigo desaforado desde el culo de la muerte le grite la respuesta algún día. O no. Quizás ese Arco nunca la va a tener adentro.

PD del remordimiento: Te queremos, Diego. Con una mano terrenal en el corazón, confesamos que todos soñamos, y seguimos soñando, con hacerle aquellos dos goles a todos los Peter Shilton que atajan bajo la corona. No somos tan dignos, apenas unos renacuajos vivitos y coleando en el estanque del mundo. Gracias por la Campaña, Comandante.

Si (como el griego afirma en el Cratilo)

El nombre es arquetipo de la cosa,

En las letras de rosa está la rosa

Y todo el Nilo en la palabra Nilo.

                                         J. L. Borges

O-L-G-A

Dicen que elegir el nombre para un hijo es tarea difícil. Para una banda, diez veces más. Qué mejor entonces que “buscar algo simple, que suene en todos los idiomas, y que sea sencillo y fácil de recordar”.

Cuatro letras, O-L-G-A, que esconden en sí “el nombre de alguna maestra, una tía lejana, o  una peluquería”. Imposible no sentirnos fatalmente familiarizados con una banda que refiera a esas muchas Olgas que pululan en nuestro imaginario colectivo. Con esta gracia, Roger Delahaye (letras, composición y guitarra) y Flor Zavadivker (voz y teclados), bautizaron en el 2003 a su dúo, uno donde confluyen voces introspectivas, guitarras folk, sonidos sintéticos, instrumentos de juguete y objetos de la vida cotidiana, elementos con los cuales tejer un tapiz tímbrico donde la canción y los arreglos dominan la situación.

Cuatro años después, el sello Índice Virgen edita Flora y Fauna, su álbum debut: un paisaje electroacústico de inquietante belleza, como todo aquello que remite a lo cotidiano y existencial que, bajo el influjo de ciertos devaneos instrumentales y experimentación sonora, logra convertirse en algo extrañamente mágico. Tan extraordinario que sobrevuela los paisajes locales para dejar su huella en tierras remotas.

¿Cómo surgió la propuesta de editar dicho disco en Japón?

Roger: Como casi todo hoy en día, se dio gracias a Internet. La gente del sello P-Vine de Tokio, que estaban muy interesados en nuestra música, nos contactó vía Myspace y así empezamos a trabajar con ellos. El año pasado editamos Flora y Fauna allá, edición que, además de traer un bonus track, como toda edición japonesa, tiene un hermoso librito adentro con la traducción al japonés de todas las letras.

Sumergirse en el mundillo musical de Olga trae consigo ciertos curiosos interrogantes que transcienden toda frontera espacio-temporal ¿Imaginan ustedes de qué modo “las tribulaciones de una ama de casa aburrida que sólo piensa en las compras, la comida y los quehaceres domésticos”, puede dar letra a un tema de corte ambient? Entonces tienen que escuchar Supermarket, la muestra ideal de que lo ambient no tiene porqué ir necesariamente de la mano con lo puramente introspectivo, muy a pesar del pope Brian Eno. ¿Puede un cuento de Juan José Saer inspirar un texto que hilvane los sonidos de una  bossa nova sujeta a experimentaciones? Sol Mayor tiene la respuesta. ¿Y qué me dicen de la posibilidad de realizar un estudio semiológico en formato canción dance con remix incluido? Denle play a Alrededor, y déjense llevar por los conectores lógicos que aprendimos y repetimos al hartazgo en la escuela.

¿Dónde encuentran motivación e inspiración para experimentar, componer y producir sus temas?

Roger: Generalmente de donde vienen las canciones es algo muy misterioso. Hay una cita muy interesante de Cesar Aira, escritor increíble si los hay, que dice: “A uno no lo arrastra el soplo de la imaginación sino cuando no se lo ha propuesto, o mejor dicho, cuando se ha propuesto lo contrario”. Y así funciona para mí, puede ser una película, un pedazo de un texto que quedó rebotando en la cabeza, una tele encendida con gente diciendo algo, un documental o la misma coctelera mental que se produce cuando uno escucha cantidades industriales de música. La inspiración, si es que de eso se trata, es más bien “rizomática” e imposible de aprehender. (NdR: “Un rizoma es un modelo descriptivo o epistemológico en el que la organización de los elementos no sigue líneas de subordinación jerárquica —con una base o raíz dando origen a múltiples ramas, de acuerdo al conocido modelo del árbol de Porfirio—, sino que cualquier elemento puede afectar o incidir en cualquier otro”. Deleuze & Guattari 1972:13) 
 

¿Cómo describirían el momento actual de la banda? ¿Cuál es la propuesta que traen hoy a la escena Indie local?

Flor: Este es un momento muy bueno de la banda porque estamos dejando de ser un dúo para empezar a conformar una banda propiamente dicha.  En realidad, muy pocas veces tocamos en vivo como dúo, pero queremos desarrollar un trabajo más grupal. Además estamos grabando los temas de nuestro nuevo disco y probando siempre sonidos, formas de producción y cosas nuevas todo el tiempo.

¿Qué cambios perciben en la escena Indie local en estos últimos cinco años? ¿Cómo ven hoy esta plataforma en relación al terreno de las  disqueras, las net labels, los espacios públicos y privados para ofrecer shows, la promoción de los discos de los artistas independientes etc.?

Si no fuera por Internet, todo seria absolutamente más complicado. La posibilidad que nos da poder difundir y mostrar lo nuestro en cualquier parte del mundo ayuda muchísimo. En relación a la escena local y los shows, todavía falta por hacer. El Indie en Argentina no es negocio, no está pensado como tal, cosa que en el resto de los países que tienen una escena independiente saludable y económicamente rentable, no sucede. Todavía estamos lejos a nivel legislación, políticas culturales, difusión, etc. etc. Pero todos los que estamos en esto seguimos trabajando de manera profesional, es decir, vamos “profesionalizando” la escena un poco a contra corriente de lo que pasa.

Ambos se encuentran relacionados e interesados en artes afines a la música como el teatro, la literatura, las artes plásticas, lo digital, ¿cómo influyen estos intereses y sus incursiones en estas manifestaciones artísticas al momento de componer y producir?

Roger: Es un ir y venir un poco alocado, sin dirección, por ahí el background que tenemos nos va moldeando lo que vamos haciendo o auto reflexionando acerca de cómo queremos que nuestra música suene, cómo queremos que fluya. En mi caso particular estoy experimentando con arte digital y encuentro una correlación interesante entre mis cuadros hechos en paintbrush y la forma de acercarme a los samples de ritmos y sonidos.

Flor: Hace unos años  empecé a trabajar en vestuario para teatro y cine. Me gusta mucho imaginarme un personaje, sobre todo cuando leo un guión o texto interesante. Es un ámbito en el que hay que pensar en imágenes y al mismo tiempo en contextos históricos o actuales, agudiza la observación y percepción. Como decía Roger, eso hace al background de uno y al mismo tiempo lo retroalimenta. Y hace un año que con una amiga/socia tenemos un emprendimiento de venta y alquiler de ropa. Hicimos algunas ferias y de a poquito tratamos de ir creciendo.

Olga propone un intricando (pero divertidamente holgado) juego-fusión del texto-textura mediante las audaces peripecias entre un bajo, el synthe y la laptop, con un ukele, una guitarra criolla o una flauta dulce. Todo esto se traduce en la atmósfera que logran recrear en sus exquisitas presentaciones en vivo, ya que “somos una banda para escuchar y siempre estamos cambiando los temas en vivo, vamos dándole la vuelta a todas las canciones. Lo bueno de Olga es que no vas a escuchar nunca un show igual al otro”.

Olga recomienda

Roger: “Dirty Projectors, Feist, The Knife, LaRoux, The Bee and the Bird, Loney Dear, The Radio Dept., FM Belfast, Crystal Castles. Y cualquier disco nuevo de Kraftwerk, Belle and Sebastian, Marisa Monte o José González, ¡será más que bienvenido en mi MP3!”

Flor: “Saint Etienne (¡de ayer, de hoy y de siempre!), Lali Puna,  el último disco de Sally Shapiro (My Guilty Pleasures), Nara Leao, el último disco de El perro del Mar (Love is not Pop). Igualmente no estoy tan atrás de la novedad, aunque me gusta estar informada y descubrir música nueva”.

Olga se presenta en formato trío (Roger Delahaye= guitarra, composición, coros. Nicolás Agüero= programaciones y bajo. Flor Zavadivker= voz y teclado), junto a Modular el jueves 15 a las 20 en el ciclo Chicas y chicos quieren rock… y otras músicas. La cita es en Ultra Bar, San Martín 678. Puntual y gratis.

Olga en Myspace

Olga en fotolog

Augusto Consthanzo es un ilustrador / ilusionista agnóstico y capricorniano que le pone mucho spleen a su trabajo y al orgullo de ser padre, educado en algunos estudios superiores que aplica en el llano de su tarea diaria, heterosexual casado de 39 años que suele vivir en red, radicado en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, desde dónde envió sus alegres dibujos a publicaciones de Francia (Les Inrockuptibles), Inglaterra (The Guardian) y Estados Unidos (Wall Street Journal) y en la que pobló las calles de encantadoras criaturas con las gráficas de las últimas convocatorias al Festival Ciudad Emergente; uno que cumple por estos días 20 años en lo suyo y lo festeja con la muestra AC/DC: Augusto Consthanzo/ Dibujos & Caricaturas, compuesta de doce ilustraciones digitales inéditas y algunos bocetos previos en lápiz, que se inaugurará el viernes 16 a las 19 en la Sala Prometeus del Centro Cultural Recoleta, Junín 1930.

Consthanzo en .com

Jardín primitivo

Hubo química de irresistibles arrogancias, un ¡de pronto flash!, cuando Ian Brown y John Squire cruzaron talentos en una escuela secundaria de Manchester, en un recreo de 1980. Como no había suficiente dinero que los pusiera a trabajar, luego de recibirse no les quedó otra opción casi digna que armar una banda de rock. Primero la bautizaron The Patrol; Fireside Chaps, después. Bajo esas denominaciones grabaron dos demos (Jail Of The Assassin y Too Many Tonnes) junto a Andy Couzens (voz y guitarra), Pete Garner (bajo) y Simon Woolstencroft (batería), los Pete Best infaltables en esta clase de historias. Luego, otros bautismos para la anécdota invaluable sólo por el fan: Waterfront y English Rose. Pero en su jardín primitivo, ya en 1983, brotaban bellezas difíciles de erosionar.

Con This Is The One y I Wanna Be Adored, sus primeras flores en las manos, supieron que siempre se llamaron The Stone Roses. Habían partido Couzens, Garner y Woolstencroft para no volver. Gary Mani Mounfield no tardaría en aportar su risa loca y su groove animal desde el bajo. A Alan Reni Wren nadie lo sacaría de la batería, él prodigaba el temblor bajo sus pies. Las primeras canciones fueron acto sublime bajo la delicada obsesión del productor Martin Hannett (conocido por internar a Joy Division y a New Order con sus órdenes extremistas te lo digo por tu bien). Durante un trajinar indie por toda Inglaterra y algunos pocos tugurios de Europa, editan su primer single, So Young/Tell Me. En 1987 se animaron despegar.

La banda estaba armada y el desorden rock andaba a los tumbos decididos por escenarios y programas de TV: la piedra, aunque asimétrica, asumía su poder de rodar. Tras un segundo single editado por el sello FM/Revolver Records (Sally Cinnamon), el despertador de la prensa alertó a todos. Su disco de introducción, homónimo, apabullante, editado hace 20 años, contiene algunas de sus mejores flores: Elephant Stone pisa fuerte por los punteos psicodélicos de Squire (héroe de la guitarra también artífice de las portadas de los singles y la del LP, bajo la influencia del pintor norteamericano Jackson Pollok); Made Of Stone se hace cargo del éxito, ese que es notorio cuando llega la cuenta de gastos y se abona sin control; en Fools Gold y One Love armonizan su sonido con bases house e inadmisibles impulsos instrumentales de psicodelia buscona. Son los nuevos hermosos embusteros bajo la corona.

Cuando la banda firma un contrato millonario con Geffen Records para la grabación de seis nuevos discos, cuando posan alegremente muecas de rock para la posteridad, cuando se intoxican de todos los clichés, también comienzan los problemas, brotan las flores del mal por las que se entra en guerra, esas peleas que inflan egos individualmente, achatan la creatividad, embarran el jardín de gente y gangrenan heridas hasta la amputación de miembros indispensables. Entre demandas y bla bla blas, su antigua casa disquera (Zomba, propietaria de Silverstone Records) los paraliza por incumplimiento del deber contractual. En ese lapso sabático impuesto, que se dilataría cinco años, les editan de prepo un compilado de lados b y outtakes más algún registro poco feliz en vivo; luego, con más ínfulas que ideas, graban su segundo disco, Second Coming, pero a esa historia que la cuenten otros.